खतरा होता है...

दो असंगत लोग

एक लाचार कंधा

एक बेपरवाह सर.

दो मिथ्या तर्क

एक स्त्री की श्रेष्ठता

एक पुरुष की पूर्णता.

दो वर्जनाएं

एक विधवा की हंसी

एक प्रेमी का विलाप.

दो उपलब्धियां

एक बिना नींद का बिस्तर

एक बिना प्रेम का सिंदूर.

दो अनुपस्थितियां

एक कविता में भाव

एक मर्सिया का प्रभाव.

दो सलीके

एक भूखे पेट की नैतिकता

एक द्रोही का प्रश्न.

दो झूठे सच

एक बची हुई स्त्रियां

एक सदानीरा नदियां.

दो अबूझी पहेलियां

एक पुरुष का मौन

एक समय के पार कौन.

दो आलिंगन

एक जिसमें असीम प्रेम हो

दूसरा जिसमें प्रेम ही न हो.

दो विरह

एक पतंग से डोर

एक रात अमावस का भोर.

दो संदेशे

एक प्रेयसी का

एक प्रेयसी के लिए.

...और ब्रह्मांड के दो रहस्य

पहली पौरुषहीन स्त्री

दूसरा स्त्रीत्व विहीन पुरुष.

प्रेम तो प्रेम है

उस रोज़

जब पतझड़ धुल चुका होगा

अपनी टहनियों को,

पक्षी शीत के प्रकोप से

बंद कर चुके होंगे अपनी रागिनी,

देव कर चुके होंगे पृथ्वी का परिक्रमण,

रवि इतना अलसा चुका होगा

कि सोंख ले देह का विटामिन,

सड़कों पर चल रहा होगा प्रेतों का नृत्य,

लोग दुबके होंगे मोम के खोल में

सरकंडे की आँच पर,

इच्छा उतार कर रख दी गई होगी

घर के आले में,

मोह सूने आंगन को बुहार रहा होगा,

दया क़ैद हुई होगी आँखों के काले कटोरे में,

और प्रेम...हमारे पहरे पर होगा;

उस रोज़ तुम अपनी नैसर्गिक चुप्पी तोड़ोगे

और खिला रहे होगे मिलन की कोपलें

अपने मन के सूने जालों में

...उस रोज़ भी मैं भागी चली आऊँगी

तुम्हारी एक आहट पर

बिना किसी सकुचाहट के,

टाँग कर आऊँगी अपनी हया

बूढ़े पीपल की किसी कोटर में

उसी रोज़...

लड़की की इच्छा

मैंने बो दी है अपनी इच्छा

'इस समाज में न जीने की'

किसी गहरी मिट्टी के नीचे

क्योंकि ये समाज सुधरने से रहा

और मैं ख़ुद को मार नहीं सकती.

कैसे जियूँ यहाँ तिल-तिल मरकर

हंसने-बोलने पर पाबंदी लगी

पढ़ने जाने पर लगी

बाहर निकलने पर लगी.

जब भी समझाती हूं

बाबा अब सब सही हो गया

फ़िर कोई नई बात हो जाती है;

समझ नहीं आता ये रातें भी

क्यों होती हैं एक लड़की के हिस्से

कभी सूरज वाली रात

कभी भावनाओं वाली

तो कभी दर्द वाली;

यकीन है मुझे

एक दिन सब कुछ ठीक हो जाएगा

तब लौट कर आऊँगी पूरी मैं

मेरी रोपी हुई इच्छा का

पेड़ मजबूत हो चुका होगा तब तक

और सबने उतार लिया होगा उससे

अपनी-अपनी इच्छा का फ़ूल

...तब तक, मैं भटकती रहूँगी

इच्छा रहित आत्मा में

एक ज़िस्म बनकर

हैवानों को बोटी चाहिए

बेटी नहीं.

मैं दोषी हूँ

मैं दोषी हूँ

उन तमाम गुनाहों की

जो मैंने प्रेम करते हुए किए.

मैं दोषी हूँ

उस प्रेम की भी

जो तुमने महसूस किया.

मैं दोषी हूँ

उन तमाम रातों की

जो तुम्हारे इंतज़ार में गुजारीं.

मैं दोषी हूँ

उस पल की

जब मैंने तुम्हें अच्छा कहा.

मैं दोषी हूँ

उस कल की

जिसमें तुम्हें साथ चाहा था.

मैं दोषी हूँ

उन शब्दों को पढ़ने की

जो तुमने लिखने चाहे.

मैं दोषी हूँ

कि तुम्हारा दर्द

तुमसे बड़ा मुझे दिखा.

मैं दोषी हूँ

सबसे ज़्यादा इस बात की

कि अपना ही दोष दिखा नहीं.

PC: Pinterest

ओ पुरुष!

ओ पुरुष,

तुम्हें भी भीतर घुटता होगा कहीं

जब तुम अपने होठों पर रख लेते हो

मौन सलाखें;

तुम्हें भी तो प्यारी होगी स्त्री उतनी ही

जितना प्रेम तुम उससे पाते हो

और जब वही स्त्री तुम्हें समझती नहीं होगी

तो मुरझा जाते होगे तुम भी दर्द से

जैसे दूब मुरझा जाती है चटख धूप से,

तुम्हारा मन भी व्याकुल होता होगा

संचित नेह लुटाने को,

तुम भी तो देना चाहते होगे वो स्पर्श

जो राम ने दिया था अहिल्या को,

तुम भी टटोलते होगे न अपनी देह को

और महसूसते होगे वो गंध

जो तुम्हारी स्त्री तुमसे अंतिम बार

लिपटते हुए छोड़ गई थी;

ओ पुरुष बोलो न!

तुम भी तो बनाना चाहते होगे संतुलन

तुम्हारे मन में भी चलता होगा एक कल्पित माध्य

जो आसान करना चाहता होगा असंतुलित समीकरण

तुम भी लिखते-मिटाते होगे बही खाते का हिसाब

उस अबूझी स्त्री की तरह

जो मन में बहुत कुछ रखकर भी

बंद कर लेती है आँखें सच छलकने के डर से;

ओ पुरुष!

थक जाते होगे न तुम कभी-कभी

पुरुष बने हुए,

तुम भी तो कभी स्त्री बनने की इच्छा रखते होगे

जब आह्लादित करती होगी स्त्री की कोमलता;

तुम्हारी उंगलियों के पोरों पर

ये जो अम्लता ठहरी है

इसकी हर बून्द को सांद्र कर दो,

तुम्हारी जिह्वा को सुशोभित कठोर स्वरों को

कोमल व्यंजनों में बदल दो,

ओ पुरुष! तुम्हें स्त्री सा होना भी ग्राह्य है

ये कहकर पुरुषत्व को आकाश भर कर लो.

प्रेम है प्रेम सा

बहुत गर्माहट देती हैं

शीत ऋतु में तुम्हारी चुप्पियां

जैसे किसी नवजात को माँ ने

अपनी छाती में भींच रखा हो.

एक अरसे के बाद तुम्हारा आना

ऐसे भरता है

हमारी सर्द रातों में गर्मी

जैसे किसी दुधमुँहे के तलवों पर

अभी-अभी की गई हो

गुनगुने सरसों के तेल की मालिश.

छज्जे पर तुम्हारी राह तकते हुए

पहुँचने से पहले ही

किवाड़ खोलने की छटपटाहट

याद दिला ही जाती है

लड़खड़ाते कदमों से बच्चे के आते ही

माँ के अंक में भर लेने की कला.

प्रेम में पगा होता है मेरा हर पल

जब तुम्हें सोचूँ प्रेम उमड़ता है

जब तुम्हें देखूँ प्रेम मचलता है

और जब तुम्हें प्रेम करूँ

प्रेम को भी प्रेम पर गुमान हो उठता है.

Picture Credit: Pexel

पहली बार

जब पहली बार निकलो यात्रा पर
तो कुछ भी न रखना साथ
चाकू, घड़ी, छतरी, टिश्यू पेपर, टॉयलेट सोप...
आदि कुछ भी नहीं
कहीं अगर ले लिया
इन सामानों से भरा झोला
तो कंधे थक जाएंगे
और तुम्हें नहीं मिलेगा
सफ़र का भरपूर मज़ा.
मैं भी तैयारी में हूँ
एक अनन्त यात्रा की
जो बिल्कुल पहली बार होगी
और कुछ नहीं होगा साथ
सिवाय तन पर एक सफ़ेद लिबास के...

कविता का अस्तित्व

PC: Pexel

दिन पर दिन वृहद होती मेरी इच्छाएं

एक दिन मेरी कविताओं का कौमार्य भंग कर देंगी,

उभरते हुए शब्दों के निशीथ महासागर में

गहराई का एक मुहावरा भर बनकर रह जाएंगी

सिर टिकाए हुए भाषा और देह के व्याकरण में

विलुप्त हो रही स्मृतियों में तलाशी जाएंगी

बावजूद भी इसके क्या संभव होगा

कविताओं के जरिए क्रांति लाना

या फ़िर बन जाएँगी वो अघाई हुई औरतें

जिन्हें मतलब औरत जाति से नहीं होता

बल्कि बराबरी का दिवस मनाने मात्र से होता है.

अस्वीकृत होने की कुंठा मन में छुपाए

निकल पड़ेंगी एक अनवरत यात्रा के लिए

जहाँ से लौटकर कोई संदेशा नहीं आता

मौत भी इन्हें देखकर करवट बदल लेती है

और सो जाती है एक बेमौत नींद...

या फ़िर बन जाएंगी आग

और सिमट जाएंगी एक दिन चूल्हे के कोने में,

घरों के ईशान कोण में

जहाँ आज भी धूप की सुगंध नथुने तर करती है;

कविताओं का अस्तित्व तलाशने की इच्छा

रचती रहेगी नई कविताएँ

और उगाती रहेगी

विलुप्ति के जड़ पर उग रहे अस्तित्व के कैक्टस.

जीवित शिलालेख

उस रोज़ मर गयी थी माँ
लोग सांत्वना दिए जा रहे थे,
'सब ठीक हो जाएगा
मत परेशान कर ख़ुद को...'
कुछ भी ठीक नहीं हुआ
क्योंकि कुछ ठीक होने वाला नहीं था
वो देह भर गरीबी अर्जित कर
कूच जो कर गयी थी.
ऐसे ही जब मरे थे बापू
कुछ भी नहीं था तब
सांत्वना भी नहीं!
काकी, ताई, दाऊ, दद्दा...
सब इसी तरह जाते रहे.
ग़रीब के हिस्से आता ही क्या है
अलावा जिल्लत के?
अब मुझे मौत से डर नहीं लगता,
रात के अँधेरों से डर नहीं लगता,
दर्द की नग्नता से डर नहीं लगता,
मेरे भीतर का मौन कचोटता नहीं है मुझे
मैं वो जीवित शिलालेख बन चुकी हूँ
जिस पर बादल बरसकर भी नहीं बरसते,
हवा का ओज कौमार्य भर देता है
निष्प्राण देह में,
काल भृमण करता है मुझ पर
मेरी उम्र बढ़ाने को...

नेह का दस्तख़त

सब कुछ भूलने से पहले
मन किया
कि सब कुछ याद कर लूँ
बहुत ज़्यादा
एक बार फ़िर
शायद कोई बात मिल जाए ऐसी
कि मन कसैला हो जाए तुमसे
...सब कुछ ढूंढ लिया
फ़िर मिला,
'धत्त...पागल होते हैं वो
जो पावन मन के प्रेम की
सुंदरता को खोते हैं
मुझे तितली की सुंदरता चाहिए
तो किताबों में क़ैद करना कैसा
...उड़ने दूँ उन्मुक्त होकर
उसे ख़ुद के साथ'
मैं, तितली
और नेह का वो धागा
जो एक अदद हस्ताक्षर है
मन के उजलेपन का!

एक पिता की चुपचाप मौत

मूक हो जाते हैं उस पिता के शब्द
और पाषाण हो जाती है देह
जो अभी-अभी लौटा हो
अपने युवा पुत्र को मुखाग्नि देकर.
न बचपन याद रह जाता है
न अतीत की बहँगी में लटके सपने
आँखें शून्य हो जाती हैं
ब्रह्मांड निर्वात,
बूँद-बूँद रिसता है दर्द का अम्ल
हृदय की धमनियों से,
सब कुछ तो है
और कुछ भी नहीं है,
फफक पड़ती है मेरु रज्जु
किस पर झुकेगी बुढ़ापे में,
रिस जाती है फेफड़ों की नमी
किन हाथों में थमाएगा दवा का पर्चा,
सहसा ही निकाल फेंकता है
आँखों पर लगा चश्मा
कि बचा ही क्या दुनिया में देखने को;
अंत्येष्टि कर लौटा पिता
मरघट हो जाता है स्वयं में
हर आग चिता की तरह डराती है उसे,
चुकी हुई रोटी की भूख
चिपका देती है उसकी अंतड़ियाँ,
पल भर में लाश बने उस देह की आग ठंडी होने तक
मर चुका होता है पिता भी;
बची-खुची देह भी समा जाना चाहती है
किसी कूप में
जब जमाना करने लगता है
पाप और पुण्य का हिसाब-किताब.