इंसान बनना है मुझे

माँ ने कृतज्ञ होना सिखाया

और यह भी सिखाया कि

नदी, वृक्ष, प्रकृति की तरह बनो

देना सीखो,

पशुओं की तरह बनो

अनुगामी रहो

अब उलझन में हूँ मैं

क्या इंसान नहीं बन सकती!

एक और सुझाव मिला

गीता का सार समझो,

ईश्वर कहता है

….

कदाचित कुछ नहीं कहता ईश्वर

अलावा इसके कि

कर्म प्रधान रहे

निर्णय स्वयं से हो और

संतुलन बना रहे

काश कि मां रेगिस्तान हो जाती...!

"कहां था बेटा...फोन तक नहीं उठाया..." मां की आवाज डूब रही थी पर तीन हफ़्ते बाद लौटे बेटे को देखकर आंखें चमक उठीं.
"अब बच्चा नहीं रहा मैं और बात-बात पर फोन करना मेरी आदत नहीं. वैसे भी अगर कुछ हो जाता क्या कर लेती. ट्रेन पलटने लगती तो हाथ लगाकर रोक लेती क्या?" बेटा सप्तम स्वर में बोल रहा था तभी फो
न की घंटी बजी.
'हां जान, ठीक से पहुंच गया हूं. मैं तुम्हें फोन करने ही वाला था. और मॉम कैसी हैं...मेरा बिल्कुल भी मन नहीं था कि इस हालत में तुम्हें छोड़कर आऊं. कैसे देखभाल करोगी उनकी...' कहता हुआ बेटा एक हाथ में ट्रॉली बैग, दूसरे में हैंड बैग और कान के नीचे मोबाइल दबाए हुए कमरे में चला जा रहा था उधर दरवाजे के पीछे खड़ी मां की सांसे घुट रहीं थीं. गर्लफ्रेंड की मां की तीमारदारी के लिए पिछले तीन हफ्ते से 500 किलोमीटर दूर अनजान सी आबो-हवा में जीकर अब शायद वो दर्द की चाशनी में भीगे आंसू अनदेखा कर सकता है. काश कि मां भी रेगिस्तान हो जाती!

माँ

माँ होना...

मेरे भीतर की स्त्री ने दम तोड़ दिया था,
जब माँ सा ये कलेजा मजबूत किया था।
स्नेह दिया था, किसी का खून था उसमें,
वो नौ महीने तो मेरे गर्भनाल से जिया था।
सामजिक सरोकारों में परखी जाने लगी,
जैसे ममतामयी होकर अपराध किया था।
रातों में रखके सोने लगी ममता सिरहाने,
वेदना और प्रेम, फ़र्ज़ ने निचोड़ दिया था।
सिंदूर, महावर अग्नि के फेरे भुलाने पड़े
जब सारे ही रिश्तों ने मुंह फेर लिया था।
अभागन सी कभी, खुद में बैठी थी ठगी,
रात अकेले जागकर मैं नैपी बदलती रही।
सारे बच्चे ऊँगली थामकर जब दौड़ने लगते,
मेरे बच्चे की घुटरन के मुझे अरमान जगते।
क्या ख़ुशी देती जिंदगी सँवारने में लग गई,
बस डॉक्टर और दवाइयों तक सिमट गई।
मेरा संसार बड़ा है पर हूँ मैं नितांत अकेली,
जीवन जीने के लिए, सारी रस्मों से खेली।
मुझे प्रेम और दर्द बेपनाह चिढ़ाता है जब,
बच्चा अकेले अस्तित्व पर सवाल उठाता है।
सारी ख़ुशी तो दे दूँ पर रिश्ता कहाँ से लाऊँ,
उसे वो प्यार देकर अपना सम्मान बचाऊँ।

एक करुण माँ की पुकार

मेरी अनाया...

तुम्हारे अंदर होती जरा सी हरकत

बढ़ा देती है मेरी आहट,

तुम्हारी मासूम सी हथेलियों की छुअन

कई बार मेरी आँखें नम कर जाती है,

जरा सा करवट बदलते

तुम्हारा कसकर पकड़ना

जैसे छूट ही जाओगी मुझसे;

तुम दूर होती ही कब हो

जब जगती हो तो सवालों में

और सोते ही खयालों में

काबिज़ हो चुकी हो पूरी मुझ पर

ऊन, सलाइयों पर

और मन में सपने बुनती रहती हूँ,

दिन भर साजो-श्रंगार और

कपड़े ही तो गुनती रहती हूँ,

गमलों और एंटीक की जगह

टेडी बियर आ गए हैं

और वो एक-एक बालिस्त के कपड़े,

कितना अच्छा लगता है इन्हें निहारना,

कौन सी ड्रेस कितनी फबेगी तुम पर

यही सोचती रह जाती हूँ,

अभी बैठने की कोशिश में हो

फिर घुटरन में दिखोगी,

और एक दिन 

इसी घर में दौड़ती फ़िरोगी,

आज मैं तुम्हें बोलना सिखाऊंगी

कल तुम मेरी आवाज बन जाओगी,

मैं हर पल गर्व में जियूंगी

तुम जब-जब मुस्कराओगी;

मेरा प्यार, मेरी अनाया

मेरी खुशी का सरमाया.

माँ तो बस माँ होती है..

तान्या बहुत खुशी-खुशी नेल पेंट कर रही थी और बीच-बीच तुषार की आवाज भी सुनती जा रही थी। वो पास वाले कमरे में अपनी बूढ़ी माँ को डांट रहा था, 'आखिर तुम चाहती क्या हो, हम घर छोड़कर चले जाएं? जो भी हो साफ कह दो अब मुझसे रोज का ये सब नहीं देखा जाता इससे तान्या का भी बी पी हाई हो जाता है।'
तभी फोन की घण्टी बजी। उधर से उसकी माँ की रोती हुई आवाज सुनाई दी। उसके भाई-भाभी ने उन्हें घर से निकाल दिया था।
'हौसला रखो माँ, हम अभी दस मिनट में पहुँचते हैं।'
'नहीं बेटा मैं ही आ रही हूँ।' तान्या ने मना किया पर फोन कट चुका था। डोरबेल बजते ही दरवाजा खोला। माँ दरवाजे पर ही तान्या से लिपटकर रोने लगी।
'ऐसा कैसे कर सकता है भाई। माना भाभी गैर है पर वो तुम्हारा बेटा है।' तान्या ने भाई को जी भरकर गाली दी।
'सही कहा तुमने। पर क्या तुषार समधन जी का बेटा नहीं है?'
ये सुनकर तान्या का दिल बैठ रहा था और तुषार पास खड़ा मुस्करा रहा था।
'कल रात मुझसे बात करने के बाद तुम फोन काटना भूल गयीं थी शायद। मैंने तुम्हारी सारी बातें सुनी। फिर तुषार से बात करके ये प्लान बनाया। तुम्हें सबक सिखाना जरूरी हो गया था।'
'अब बस भी करिए समधन जी। हमारी बहू इतनी भी बुरी नहीं।' सास ने ये कहकर तान्या को गले से लगा लिया।

वुड बी मदर हूँ मैं....

GOOGLE IMAGE

तुम जैसे-जैसे बड़े हो रहे हो

मेरे भीतर

मेरी देह आकार बदलने लगी 

उठना-बैठना, चलना-फिरना

सब कुछ बदल गया 

मेरी दिनचर्या के साथ,

यहाँ तक कि मेरी सूरत भी

कभी खूबसूरत दिखती मैं

तो कभी न देख सकने वाली सूरत

महसूसना चाहती हूँ

तुम्हारा हिलना-डुलना हर पल

जब रातों में तैरते हो मेरे अंदर

बहुत जी चाहता है

थपकी देकर सुला दूँ

अनायास ही लोरी आ जाती है

होंठों पर,

पूरे शरीर में आ गए हो तुम

कीवी, नींबू, सन्तरा

और अब तो एक बड़े आम 

के आकार में दिखते हो

सिर पर आए बालों ने

तुम्हें बच्चा बना दिया,

सुन सकते हो न मुझे

तभी तो हर तेज आहट पर

प्रतिक्रिया महसूसती हूँ तुम्हारी

अपनी भूख से ज़्यादा 

खाने लगी हूँ आजकल

वजह-बेवजह डॉक्टर को फ़ोन लगाती हूँ

झेल जाती हूँ उसका तंज भी

कि मैं दुनिया में 

पहली वुड बी मदर तो नहीं,

मेरी हजार चिन्ताएं

और इनकी एक तसल्ली भरी छुवन

मेरी हर उत्सुकता को पल में शांत करते

मेरा रोम-रोम खिल जाता

जब ये कृतज्ञ भाव से आँखें झुकाते

मानो मुझे धन्यवाद दे रहे हों

जीवन की सबसे बड़ी खुशी 

अर्पित करने को

... और फिर तुम

कुलांचे भरते रहते अंदर

जब तक कि

ये अपने हाथों की थपकी से न सुला दें।

फीलिंग्स का गूगल सर्च

GOOGLE IMAGE

वो सहमा-सहमा सा था मेरे भीतर 

और मैं इठलाई सी

यूँ लगे कि

सारे जहां की

रौनकें मुझपे छायी सी,

एक ऊर्जा सी थी

मेरे अंदर दिव्यता समाने की

मैं माँ बनने जा रही

ये तो सच ही था

पर मैं क्या खोने जा रही

ये अलग सा प्रश्न था अंदर,

जब मैं बहुत प्रेम में थी

मेरे अंदर का मैं

खो दिया था मैंने,

आज जब प्रेम का अंकुर 

प्रस्फुटित हुआ

मैं अपने मन का बच्चा

खोने जा रही

क्योंकि अब तुम

खसखस के बीज वाले आकार से

तिल के बीज वाले आकार में

रूपांतरित हो चुके हो,

तुम्हारे चेहरे के कुछ हिस्से उभरे होंगे

65 की रफ्तार से धड़कने वाले

दिल की नली भी,

तंत्रिका-नली भी तो बन गयी होगी;

पाचन-तंत्र और संवेदी-तन्त्र

भी बनने लगे होंगे,

उपास्थि आ गयी होगी,

बड़ा सा दिखता है सर अभी,

बहुत से सवाल आते हैं मन में,

सामान्य हो जाती हूँ 

जब इनका तसल्ली भरा हाथ

मेरी हथेली को गर्माहट देता है;

गूगल बताता है मुझे

तुम्हारी लम्बाई इंचों में

और वज़न ग्राम में,

पहले सेमेस्टर के आखिर में

तुम अपने पूरे वजूद में हो,

तुम्हारी मुट्ठी खुलती है, बन्द होती है

मगर गर्भ की दीवारों पर 

नाखूनों के निशान नहीं आते

मेरा समूचा अस्तित्व सिमट गया तुझमें

और तुम मेरे अहसास में ज़र्रा-ज़र्रा।

माँ बनना मुश्किल तो नहीं!

 GOOGLE IMAGE

माँ बनना इतना मुश्किल नहीं है
दर्द अहसासों में कहाँ गुम हो जाता है
किसे खबर रहती,
दिन उम्मीदों में
और रातें सपनों में हवा होती हैं,
जो नहीं है
उसके होने का अहसास
सर्दियों में खिली
मुट्ठी भर धूप की तरह है,
है तो अजन्मा
पर सोच की उँगली थामे
देखो न कहाँ खड़ा है;
हर दरख़्त के साये में
हर दीवार से बड़ा है,
जब नरम हथेलियों की गुनगुनाहट में
करवटें लेता है,
रोम-रोम खिल उठता है,
यूँ तो है सुरक्षित
मेरे अंदर नौ महीने,
पर सीने से लगा लूँ अभी
मन मचल उठता है:
कितना कलरव करता है अंदर
सिसकियां भी भरता है कभी,
घूमता है, फिरता है, पुकारता है
जैसे कहता हो
मुझे दुनिया देखनी है अभी;
पहले दिनों में होती थी
महीनों की गिनती
अब तो हर घण्टे हिसाब होता है,
तुम्हारे होने में हम दोनों
बस तुम्हारे हो गए
उनकी शिकायतें सर-आंखों पर
पर तुम सबसे प्यारे हो गए,
जब सुनाती हूँ उन्हें तुम्हारी धड़कन
दूरी हमारे
और भी करीब लाती है,
तुम सांस लेते हो मेरे भीतर
और खुशी हमारी मुस्कराती है:
इतना मुश्किल नहीं है माँ बनना
मैं तो महसूसना चाहती हूँ
तुम्हारे जन्म का पल
नींद का इंजेक्शन लेकर नहीं,
प्रसव-पीड़ा सहते हुए,
योनि-मार्ग से निकलते हुए,
तुम्हारा पहला रोना
मैं सुन सकूँ
इतना मुश्किल भी नहीं है
माँ बनना
मैं गर्व से कह सकूँ।

इतिश्री.... एक बुझे हुए दिये की।

GOOGLE IMAGE

शहर के कोलाहल से दूर
जंगल के वीरानों में
नयी सड़क से लगी हुई
पुरानी पशेमां गली पर
ज़्यादा दूर नहीं
उस पीपल के पीछे
एक टूटा-झुका सा
पर खण्डहर नहीं
हाँ उम्मीद का मारा
इस दरवाजे से जाता हुआ
उस निकास के आगे
बस बरसों में अपनी उम्र गिनकर
इतने ही कदम चलो
यही तो है वो आबो-हवा
जो तुम्हें बुला रही है
आशीष देने को
ये गूलर, ये नीम
और इनके नीचे सो रही
तुम्हारी माँ
इन्हीं के सिरहाने पापा भी तो हैं
ऊर्ध्वाधर लेटे
जब तक साँस थी
एक चम्मच पानी के भी
गुनहगार न हुए
आज उनकी समाधि पर
दीपक जलाकर दे ही दो
अपने जीवित होने का प्रमाण
फिर उल्टे पैरों लौटोगे
मुझे पता है
बीवी को शॉपिंग करानी है
जाते-जाते कहीं से लंब
तो कहीं से क्षैतिज हुए
खण्डहर नुमा हवेली के
एक पाये पर सर टिकाकर
श्रद्धांजलि दोगे।

इतिश्री।

माँ हाईटेक हो गयी है

GOOGLE IMAGE

मॉँ अब मुंडेरों पर राह नहीं तकती,
मौसम की तरह बदल सी गयी है माँ,
बहुत गर्म या बहुत ठंडी नहीं होती
मॉडरेट सी है
कोशिश करती है मेरे साथ
कदम से कदम मिलाने की.
पहले अक्सर कहा करती थी
फेसबुक, व्हाट्स एप ने
तेरी आँखों के काले घेरे बढ़ा दिए,
हर वक़्त चैटियाता रहता है.
एक पहरे का जाल बुन दिया
माँ ने मेरे चारों ओर.
फिर अचानक से लगा
जैसे माँ इग्नोर करने लगी है सब कुछ
शिकायतें भी बंद कर दीं
सोने लगी वो रातों में मुझसे अलग
जैसे मेरे बिना रह लेगी,
मुझे असहज सा लग रहा था
पर समय का बहाव सहज करता गया,
मैंने एक दिन माँ को
टूटे चश्मे के शीशे को सम्हालते देखा
जैसे इसके बगैर रह न पायेगी,
मोबाइल पर चलती मेरी उंगलियां
वो बड़े गौर से देखती,
एक दिन मेरे पैरों के नीचे से
जमीन निकल गयी,

ये जानकर कि

मेरी आँखों के काले घेरे बढ़ाने वाली,
बात-बात पर हिदायतें देने वाली,
मेरा ख्याल रखने वाली,
मेरी सुबह की नमी, 

रातों की हमनवां,

वो क्यूट सी गर्ल 

कोई और नहीं

मेरी माँ हैं.

मैंने उसे वक़्त देना बंद कर दिया
तो क्या हुआ
उसे तो आज भी आता है
मेरे करीब रहने का हुनर
एक दोस्त की तरह.
अब माँ ने खाने में घी की मात्रा बढ़ा दी
और हलवे में बादाम काजू,
जगने पर रातों को वो किट-किट नहीं करती
माँ, हाईटेक हो गयी है।

माँ

बारिश, जुगनू, गुड़िया,
देखा फिर होश कहाँ,
रंग, तितली, फूल, हवा,
अब ये ही मेरी दुनिया।
नन्हीं आँखे, नन्हें सपने,
बस देखे है तेरी मुनिया।
कोई और भाए न मुझे,
मेरा जीवन तो तू है माँ।